Diciembre
de 1999
Nadie los ha superado. Ni en irreverencia,
ni en creatividad, ni mucho menos en rating. "Saturday Night Live" es
el programa cómico líder de los EE.UU. Hoy, 25 años después de su debut, todo
el mundo puede enterarse de qué se trata este mito viviente de la TV gringa y
quiénes son sus mártires.
Cuenta la leyenda que allá por 1975, el exitoso productor
Lorne Michaels recibió una oferta de la cadena NBC. La idea era crear un
espacio humorístico que tomara retazos de la actualidad y se burlara de cápitán
a paje. Michaels tomó la oferta, pero le agregó una condición: tenía que ser en
vivo. Los ejecutivos aceptaron y el 11 de octubre de ese año hizo su estreno el
programa. El formato era muy simple: un elenco estable actuaba en los sketches
e invitaban a una celebridad para que hiciera de anfitrión e interviniera en
algunas parodias. El cuadro se completaba con algún músico de moda que
interpretara el más reciente hit. El primer elenco del show contó, entre muchos
otros, con jovencitos como Chevy Chase, John Belushi o Bill Murray. Gracias al
extraordinario talento y afiatamiento de esa tropa, el programa se ganó muy
rápido la aprobación de la gente. Del mismo modo, desde ahí comenzó a incubarse
el mito relativo a la "Escuela de la Comedia" que se volvió
"Saturday..." Quien se creyera chistoso, tenía que probarlo en ese
set de televisión.
La rotativa de integrantes no le hizo
perder un centímetro de identidad al show, ya que ésta estaba dada por otros
factores como la búsqueda de nuevas variantes en el campo de la comedia
(personajes o situaciones) y por cierta agresividad estilística (es mucho más
divertido reirse de alguien que con alguien), la cual servía de terapia para
algunos miembros del cast a los que se les hizo difícil separar ficción de
realidad. El arrollador éxito de "Saturday..." y el exigente ritmo de
trabajo imperante colaboró sin proponérselo en un par de tragedias. En 1982,
víctima de una sobredosis, murió John Belushi. El robusto comediante, conocido
por su rol en "Los Hermanos Caradura" ("Blues Brothers") y
estrella máxima del show, puso de manifiesto la intensa presencia de las drogas
en el mundo de la risa. Un par de años más tarde, también dejaba de existir el
extrañísimo Andy Kaufman. Si bien la causa de su muerte fue un voraz cáncer, la
actitud del colaborador de "Saturday..." encontraba puntos en común
con la de Belushi. Se trataba de tipos con serios complejos de personalidad,
que no gustaban de actuar como sí mismos y por ello se refugiaban en la galería
de delirantes personajes que ellos mismos crearon. En el caso de Belushi, había
una llamativa beligerancia hacia las mujeres a quienes él no consideraba en
absoluto graciosas (ninguna inclinación sexual de por medio); mientras tanto,
Kaufman era un gigantón de casi dos metros que hacía rutinas en que leía libros
clásicos enteros, o invitaba a toda su audiencia a comer leche y galletas, o
terminaba con el cuello roto en una parodia de la lucha libre en que acababa
por hastiar a un verdadero luchador con insólitas provocaciones. Más datos de
este singular personaje los puedes encontrar en su biografía fílmica realizada
por Milos Forman, "Man on the Moon", en la que Jim Carrey encarna a
Kaufman.
Tras este duro revés, el estelar consiguió
rearmarse y durante la década de los '80 mantuvo su característico sarcasmo
atacando en esa ocasión a la era Reagan-Gorbachov a través de la participación
de nuevos talentos como Eddie Murphy, Martin Short, Billy Cristal o Jon Lovitz.
Habíamos hablado de la larga lista de invitados musicales con los que ha
contado el programa. Algunos, sólo algunos de ellos son Alanis Morrissette,
Beastie Boys, Beck, Lou Reed, Roy Orbison, Suzanne Vega, Paul Simon, Ray
Charles, Madonna, Sting, Olivia Newton-John, Tom Petty, Sheryl Crow, Stevie
Wonder, Frank Zappa, Public Enemy, Garbage, Smashing Pumpkins y un eterno
etcétera.
Durante la década que se va, "Saturday
Night Live" no aflojó. Tras seguir lanzando comediantes al estrellato,
surgió una generación de recambio que consiguió eclipsar a la anterior. Dentro
de las nuevos chistosos apareció gente como David Spade, Chris Rock, Molly
Shannon, Dennis Miller, Adam Sandler, Chris Farley y Phil Hartman. Estos dos
últimos artistas revivieron los tristes momentos vividos años antes al morir
prematuramente en circunstancias trágicas. El obeso Farley, protagonista de
filmes como "Tommy Boy" y "Beverly Hills Ninja", era
conocido por su afición por los palceres ilícitos. En enero de 1997, una mezcla
de alcohol, barbitúricos y Valium se lo llevo de todo. Phil Hartman, en tanto,
tal vez sea el cómico más brillante que pasó por el show. Fue el creador que
más temporadas duró en el programa (ocho, desde 1986 a 1994), escribía varios
de los guiones y solía robarse la película en sus intervenciones actorales. Sus
guiños más recurrentes eran su imitación de Bill Clinton y su imparable
capacidad de imitar acentos foráneos.
Tras retirarse de
"Saturday...", Hartman buscó un proyecto relacionado con la comedia,
pero que le demandara menos tiempo. Así se convirtió en la estrella del sitcom
"Newsradio", y en eso estaba cuando en julio del año pasado su
esposa, celosa de su éxito y consumida por las drogas, le disparó dos balazos
en el rostro y luego se suicidó. Fue el final más absurdo posible para uno de
los tipos que quizás menos se lo merecía. En la última entrega de los Emmy, el
obituario anual (infaltable bastión de toda ceremonia de premiación yanqui)
cerró con una escena de "Saturday Night Live" en la que Farley se acurruca
en el pecho de Hartman. El final anticipado volvía a repetirse y está se notó
más nítidamente la responsabilidad del show en esas muertes: un estelar tan
absorbente en tiempo y con un concepto ideológico tan intenso ("todo es
criticable del modo que sea"), tarde o temprano acaba por obsesionar a sus
miembros. Farley se hizo fármaco-dependiente para rendir al ritmo que el show
le exigía y Hartman recibió el más cruel castigo de su mujer por abandonar a su
familia y trasladar el sentido de su vida hasta un estudio de TV...
Bueno, pero como el peor de los clichés, la
vida sigue y "Saturday..." prefiere recordar los buenos tiempos al
cumplir las bodas de plata. Ya cuenta con 472 episodios y por sus filas han
pasado 74 comediantes. En su historia, el show ha sido nominado a 62 premios
Emmy, de los cuales venció en 14 ocasiones. Finalmente, los ratings siendo
siendo los más altos a la hora de emisión del programa. Pero más allá de todos
estos datos, el tremendo legado que "Saturday Night Live" es ser el espacio
en el que han confluído la abrumadora mayoría de los hitos de la cultura pop de
estos 25 años. El inaudito beso con lengua entre Kurt Cobain y Chris Novoselic
(aunque antes ya lo habían hecho ahí mismo Mick Jagger y Keith Richards), el
primer baile de "Los Hermanos Caradura", la desnuda aparición de
Pamela Anderson como anfitriona, el surgimiento de los 'pernos' Wayne y Garth
(que más tarde harían una película), la caracterización de Marlon Brando hecha
por John Belushi, el sketch de la fiesta-sorpresa de cumpleaños para
Jesucristo, o Sinead O' Connor rompiendo en dos una foto del Papa son hitos que
nacieron ahí. "Saturday Night Live", además de construir una
identidad colectiva, es una necesidad social que no se le puede negar al pueblo
porque le permite creer por una hora al menos que los intocables no existen.
Ahora me queda más claro porque acá tenemos "Plan Z"...
Felipe Arratia
LEE TAMBIEN
NUESTRO REPORTAJE
SOBRE LOS BLUES BROTHERS